중국 오대산 중턱에 있는 외딴 암자인 금강굴에서 한 스님이 열심히 기도를 하고 있었다. 그 스님은 어려서 출가하여 무착(無着)이라는 법명을 받고 계율과 교학을 공부하였는데, 문수보살의 영지(靈地)인 오대산을 참배하고 문수보살.을 직접 만나 뵈려고 기도하는 중이었다. 하루는 양식이 떨어져 산 아랫마을에서 탁발을 하고 오는 길에 소를 몰고 가는 한 노인을 만났다. 노인의 모습이 범상치 않음을 느낀 무착 스님은 자기도 모르게 노인의 뒤를 따라갔다. 한참 따라가다 보니 한 번도 본 적이 없는 웅장한 절 한 한 채가 눈앞에 나타났다. 노인이 문 앞에 서서 “균제야!” 하고 부르니 한 동자가 뛰어나와 소고삐를 잡고서 안으로 들어갔다. 무착 스님도 뒤따라 들어가 노인에게 인사를 드렸다. 그때 동자가 아주 향기로운 차를 한 잔 가져왔다. 노인이 무착 스님에게 물었다.

“자네는 무엇을 하러 오대산에 왔는가?”
“저는 문수보살을 친견하여 그 가호를 얻고자 해서 찾아왔습니다.”
“자네가 과연 문수보살을 만날 수 있을까? 자네가 살던 절에는 대중이 얼마나 되고 어떻게 살아가는가?”
“삼백여 명의 대중이 경전도 읽고 계율을 익히면서 생활하고 있습니다. 이곳은 어떠한지요?”
“전삼삼 후삼삼이요, 용과 뱀이 뒤섞여 있고 범부와 성인이 함께 산다네.”
“전삼삼 후삼삼 룡사혼잡 범성동거(前三三 後三三 龍蛇混雜 凡聖同居)”

무착은 노인의 말이 도대체 무슨 뜻인지 알 수가 없었다. 그러다 어느새 날이 어두워져 무착은 노인에게 하룻밤 쉬어가게 해줄 것을 청하였다.

“애착이 남아 있는 사람은 이곳에서 머무를 수가 없다네.”

노인은 이렇게 말하고는 동자를 불러 배웅하게 한 뒤에 안방으로 들어가 버렸다. 이미 어둑어둑해진 길가로 나와서 무착 스님은 동자에게 물었다.

“아까 노인에게 이곳에 사는 대중의 수효를 물었더니 전삼삼 후삼삼이라 하시던데 도대체 무슨 뜻인가?”
그러자 동자가 갑자기 큰 소리로 불렀다.
“무착아!”
그 소리에 무착은 엉겁결에 대답하였다.
“네!”
“그 수효가 얼마나 되는가?”
오른손에는 지혜의 칼을 들고 왼손에는 꽃 위에 지혜의 그림이 들어 있는 청련화를 쥐고 있다. 동자가 다그쳐 물었다. 무착 스님은 말문이 막혀 동자를 보고 말하였다.
“이 절의 이름이 무엇이냐?”
“반야사(般若寺)라고 한다네.”

동자가 말하며 가리키는 곳을 보니, 웅장했던 절은 어느새 간 곳이 없었다. 깜짝 놀라 돌아보니 동자도 사라져 보이지 않았다. 사람과 절이 함께 흔적도 없이 사라진 허공에서 게송 한 구절이 들려왔다.

성 안 내는 그 얼굴이 참다운 공양구요
부드러운 말 한마디 미묘한 향이로다.
깨끗해 티 없이 진실한 그 마음이
언제나 한결같은 부처님 마음일세.

面上無瞋供養具(면상무진공양구)
口裡無瞋吐妙香(구리무진토묘향)
心裡無瞋是眞實(심리무진시진실 )
無染無垢是眞常(무염무구시진상)

문수보살을 직접 뵙고도 알아보지 못한 자신의 어리석음을 한탄하며 무착 스님은 수행에 더욱
힘썼다. 그리하여 마침내 앙산(仰山) 선사의 법을 이어받아 무엇에도 거리낄 바가 없는 대자유인이 되었다.

어느 해 겨울이었다. 동짓날이 되어 팥죽을 쑤고 있는데, 김이 무럭무럭 나는 죽 속에서 문수보살의 거룩한 모습이 장엄하게 나타났다. 문수보살이 옛날 오대산에서 있었던 일을 상기시키며 먼저 인사말을 건넸다.

“무착은 그동안 무고한가?”

그러자 무착 스님이 갑자기 팥죽 젓던 주걱을 들어 문수보살의 얼굴을 사정없이 후려쳤다. 문수보살은 깜짝 놀라서 말했다.
“이보게, 무착, 내가 바로 자네가 그리도 만나고 싶어 하던 문수라네, 문수!”
무착 스님이 이 말을 받아서 대꾸했다.
“문수는 문수고 무착은 무착이다. 문수가 아니라 석가나 미륵이 나타날지라도 내 주걱 맛을 보여주겠다.”
“쓴 오이는 뿌리까지 쓰고 단 참외는 꼭지까지 달도다. 내 삼대겁을 수행해 오는 동안에 오늘 처음 괄시를 받아 보는구나.”
문수보살은 이 말을 남기고 슬그머니 사라져 버렸다.

깨달음을 얻기 전에는 문수보살을 친히 뵈려고 오대산 금강굴에서 삼 년 동안이나 기도하며 문수보살을 원불(願佛)로 모셨던 무착이다. 그런데 깨달음을 얻은 뒤에는 문수보살이 몸소 나타났음에도 불구하고 오히려 호령하며 주걱으로 얼굴을 갈긴 것이다. 이것이 바로 진리를 체득한 선사들의 서슬 푸른 기백이었다.