성철스님보다 십 년이나 연상이었던 청담스님의 성철스님에 대한 존경과 믿음은 두드러진 것이었다. 당시 ‘생불(生佛)’이라 불렸던 청담스님은 대중들과 함께 있는 가운데 이런 말을 하곤 했다.
“철스님은 석가의 화현이다. 나는 세세생생 철수좌와 함께 공부하고 싶다.”
그런 얘기를 드러내 놓고 할만큼 철스님에 대한 청담스님의 신뢰는 깊고 대단했다. 우정이 철벽과도 같았던 두 스님은 그 누구보다 이론적으로 잘 통했다.
언젠가, 대승사에 함께 살 때, 아침 공양을 하고 버드나뭇가지로 양치를 하면서 두 스님이 얘기를 시작하는 것을 보았는데, 점심 공양을 알리는 종소리가 들릴 때까지 함께 얘기를 나누는 모습을 보고 스님은, 자신은 말이 많진 않지만 그런 도반을 가진 두 선지식이 부러웠다. 도의 길을 가는 수행자에게 도반이 없다는 것은 외로운 일이었다.
청담스님의 관심과 사랑을 많이 받았던 스님은, 지금도 대중들을 따뜻이 보살피고 점잖았던 청담스님을 잊지 못한다. 어른이라 하여 자신을 내세우는 법이 없던, 부드럽고 겸손한 분이었다. 한국전쟁으로 결사가 해체될 때까지 봉암사에 남아 수좌들과 함께 정진했던 인욕보살이었다.
성철스님이 질풍노도와도 같은 격렬함으로, 때론 된서리같은 차가움으로 후학들을 접했다면, 청담스님은 새싹을 틔워주는 봄바람과 같은 따뜻함으로 대중들의 마음을 다독이곤 했다.
나이들어 상좌들에게 시봉을 받고 있는 요즘 생각하면, 후학들을 사랑으로 살피는 일은 쉬운 일이 아니었다. 성철스님처럼 그렇게 대단하게 스승 노릇을 하기도 참으로 어려운 일이었고, 청담스님처럼 그리도 따뜻하게 선지식 역할을 하기도 진정 어려운 일이었다.

탁발이야기, 공동묘지 곁에서 자운스님과 함께

봉암사에 살면서 첫해, 시월 보름 동안거 결제를 해놓고 탁발을 하러 나갔다. 한 번 나가면, 몇일에서 보름 정도 걸리는 탁발은 봉암사에 사는 대중이면 누구나 지켜야할 규칙의 하나였다.
두세 명씩 짝을 지어 탁발을 하러 나갔는데, 스님은 자운스님과 함께였다. 가까운 동네에서부터 멀리 괴산, 수안보 등 충청도 지방을 다녔다.
집집에 들러 염불을 해주고 나면 쌀들을 가지고 나와 걸망에 부어주곤 했다. 탁발을 하다가 시장기가 돌면 점심 기미가 있는 곳에 가서 점심을 요청했다. 그러면 마당가에 어사또 밥상을 차려주듯 상을 내오고, 스님은 그것을 얻어 먹곤 했다.
대전에서 처음 탁발을 했을 땐 얼굴이 후끈거려 염불은 커녕 고개도 못들었지만, 하루이틀 지나니까 바로 익숙해져서 마치 오랫동안 해온 것처럼 동네를 누비고 다녔다. 일정 말엽, 너나없이 먹고 살기 어려운 때였으나, 동냥하러 다니는 스님들을 그리 박대하지 않았다.
먹을 것이 없어서가 아니라, 부처님의 걸식사상을 실현해보자는 뜻에서 탁발을 나선 것이었기 때문에 동냥을 다니다가 가난한 집을 보면, 그곳에 동냥한 쌀을 맡겼다가 짐짓 찾지 않고 동네를 나오기도 했다.
이 동네 저 동네, 이집 저집 돌아다니면서 동냥을 하는 일은 하심하지 않으면 쉬운 일은 아니었다. 종일 찬밥 한 덩이 얻어 먹고 돌아다니면서 염불 한자락을 해주고 동냥받은 쌀을 걸머지고 다니는 일은 보통 어려운 일이 아니었다.
저녁의 잠자리도 불편했다. 동네 사랑방에서 주로 잤는데, 촌사람들이 저녁을 먹고나면, 사랑방으로 와서 대나무 자리를 깔고 앉아 새끼를 꼬거나 짚신을 만들면서 이야기 꽃을 피우곤 했다.
한 여나믄 명이 종이에 싼 담배를 피우고 나면, 방안이 마치 골뚝에 연기 피어오르듯 연기로 자욱했다. 그런 곳에서 잠을 자려면 여간 곤욕스러운 일이 아니었다. 그럴 때면 자운스님이 스님을 당신 뒤에서 자라고 해놓곤 당신은 촌사람들의 이야기를 다 받아주고 이런저런 말을 해주곤 했다.
자운스님은 따뜻하고 자상한, 자비스러운 분이었다.
아침을 먹고 사랑방을 나서면 자운스님은 언제나 스님에게 먼저 가고 싶은 곳으로 가라고 등을 떠밀었다. 그리고 나선 당신은 다른 길로 가는 것이었다.
하루종일 돌아다니다가 저녁 어스름에 공동묘지 앞에서 둘이 만나 얻은 돈은 잘 세어서 바랑에 넣어두고 쌀을 한 데 모아 놓았다. 얻어온 떡과 과일을 펴놓고 먹었다. 그리곤 둘이 나란히 앉아 이를 잡았다.
내의 속을 하얀 서캐까지 깔아놓으며 종횡무진하는 이를 잡지 않으면 스멀스멀 온 몸이 가려워 밤에 잠을 자기 어려웠다. 사랑방에서 여러 사람과 함께 자면서 옮아온 이였다.
“천성적으로 빌어먹을 거지팔자였는지 몸이 시원찮다가도 탁발하러 나가면 몸이 좋아졌어요. ”
스님은 그 시절 탁발하던 즐거움을 이렇게 회고한다.
비구란, ‘걸식(乞食)하는 자’란 뜻이 아닌가. 한 번 나오면 열흘쯤 걸리는 탁발이 스님에게 즐거운 수행이었다.

봉암사를 떠나다
육이오 전쟁이 나기 직전, 봉암사 주변엔 공비들이 속출했다.
원주를 보고 있던 자운 스님의 상좌 하나가 ‘공비가 있다’고 경찰서에 신고를 한 상태여서 분위기가 어수선했다. 성철스님은 앞날을 예견하고 많은 책들 때문에 미리 다른 곳으로 옮긴 뒤, 청담스님이 대중을 통솔하고 있을 때였다. 하루는 큰방에서 죽 둘러 앉아 정진하고 있는데, 스님 앞에 왠 군화발이 보였다.
무슨 일인가 싶어 고개를 들어보니, 총을 멘 빨치산 병사 하나가 서 있었다. 올 것이 왔구나 싶었다. 그들은 절 안에 있던 모든 사람들은 큰방으로 몰아넣더니 살림살이를 뒤지기 시작했다.
밖을 보니까 한 여자가 망연히 서 있는 게 보였다. 굴 속에 숨어 있다가 나와서 인지 얼굴이 창백했고, 다 떨어진 옷에 몹시 초라한 모습이었다.
한 사람은 총을 들고 대중들을 지키고, 한 사람은 살림을 샅샅이 뒤지면서 그들은 가을에 감을 깎아 만들어 놓은 곶감을 챙겼고, 쌀 몇 말 남아 있던 것을 모두 그들의 짐속에 넣었다. 농사 짓던 송아지를 팔아서 넣어둔 돈까지 어찌 알고 찾아내어 주머니 속에 넣었다.
그들은 대중을 ‘대사선생님’이라고 부르며 사람을 함부로 대하지는 않았으나, 자신들을 밀고한 원주스님을 데리고 가려고 했다. 모든 대중이 일어나 결사 반대를 하며 다같이 따라나서려고 하자, 한발짝 물러나 물건만 가지고 총총 사라졌다. 아마도 그때 원주스님이 끌려갔으면 그 길로 총살을 당했거나 빨치산이 되었을 것이다.
불안해서 살 수 없는 분위기에서 대중들은 흩어지기로 의견을 모았다.
그렇게 해서 ‘부처님 법대로 돌아가자’는 기치를 내걸고 진정한 내면정화의 개혁을 꾀해보려고 했던 봉암사 불사는 미완으로 끝나고 말았다. 스님이 결사에 참여한지 일 년이 조금 넘어서였다.
그러나, 스님에게 봉암사에서의 한 해 남짓은 스님의 출가의 길에 있어 대단한 의미를 지니고 있었다. 수행의 방향을 참선으로 돌리면서 출가자로서 커다란 전기를 이루었던 시절이었고, 법사인 성철스님을 비롯해 많은 선지식들과 함께 수행하면서 ‘참선공부’에 대한 눈을 틔운 시기였다.
스님은 그 때가 수행자로서 가야할 길을 분명히 발견했던 ‘생애에서 가장 행복한 시기’였다고 회고한다.
<종정스님 수행 일화집 중에서>