단독적으로 만나서 곧장 가로질러 간다는 ‘단전직지單傳直指’의 가풍은 간화선의 일반적인 방향을 제시한다는 점에서 중요한 의미를 가진다. 그렇지만 이것은 구체적으로 실행하는 수단이 있어야 한다. 그것은 바로 의심할 수밖에 없는 하나의 문제, 일구一句이다. 화두는 무엇보다도 이런 일구에 대한 자각에서 발전되었다. 구句에 대한 인식의 발전은 고인의 언구가 지향하는 궁극적인 낙처에 관한 문제의식과 다른 것이 아니다.
중국 선종사에서 구에 대한 원류는 역시 임제이다. 그러나 임제의 후손들에 의해서 선대의 언구는 선수행의 방법론의 하나로 발견되었다고 하는 편이 더 정확한 표현일 것이다. 그들은 특히 임제가 남긴 삼구三句의 법문을 둘러싸고 그것의 진정한 의미가 무엇인지를 끊임없이 사유하고 또 많은 게송과 해석들을 남겼다.
어느 날 임제는 삼구에 대해서 다음과 같이 문답하였다.

어떤 승려가 물었다. 무엇이 제일구第一句입니까? 삼요三要의 도장을 찍으니 붉은 점이 분명하여 주객主客으로 나누는 것을 허락하지 않는다. 무엇이 제이구第二句입니까? 묘혜妙慧가 어찌 무착無著의 질문을 용납하며 방편方便이 어찌 번뇌를 끊은 근기根機를 저버리겠는가? 무엇이 제삼구第三句입니까? 무대 위의 꼭두각시를 보라. 밀고 당김이 모두 안에 있는 사람이다. 또 스님은 말씀하셨다. 일구에는 반드시 삼현이 있고 일현에는 삼요가 있다. 그래서 거기에는 방편도 있고 활용도 있다.

또 임제는 말하였다.

어떤 승려가 물었다. 무엇이 참다운 불佛이며, 참다운 법法이며, 무엇이 참다운 도道입니까?
그러자 대답하시었다. 부처란 마음이 청정한 것이다. 법이란 마음의 빛이 밝은 것이다. 도란가는 곳마다 장애없는 깨끗한 빛이다. 이 세 가지는 곧 하나로 모두 공空하여 실로 존재하는 것이 아니다.
(……) 산승의 견처見處는 불조佛祖와 다르지 않다. 제일구第一句에서 얻으면 불조의 스승이 되고, 제이구第二句에서 얻으면 인간과 천상의 스승이 되며, 제삼구第三句에서 얻으면 자기도 구제 받지 못한다.

임제의 어록에서 삼구라는 제목으로 이루어진 법문은 이 두 개이다. 이것을 보면, 당시 선가에서 이미 삼구에 대한 논의가 이루어졌음을 보여 준다. 또한 그의 법을 이은 존장들은 한결같이 삼구에 대해서 언급하고 있는데, 《인천안목人天眼目》은 바로 이것들을 모아 편집하였다. 그런데 《인천안목》에서 보여 주는 삼구에 대한 해석은 대부분 시적(偈頌)인 해석인 까닭에 임제의 삼구 만큼이나 이해하기가 어려운 점이 있다.
삼구에 관하여 현대적이고 가장 일반적인 해석으로는 “제일구를 깨달으면 불조의 스승이 되고, 제이구에서 깨달으면 인천의 스승이요, 제삼구에서 깨달으면 자신도 구제하지 못한다”는 구절을 근거하여, 삼구를 각각 수행자의 근기에 따른 차별성으로 설명한다. 또 다른 하나는 “무엇이 참다운 불이며, 참다운 법이며, 무엇이 참다운 도입니까?”라는 물음에 대답한 내용을 근거로 하여 삼구를 차별 없는 불법승佛法僧의 동등한 관계나 혹은 무위진인無位眞人의 세 가지 표현으로 이해한다. 그래서 제일구는 진인을 그냥 있는 그대로 보는 것이고, 제이구는 진인의 표현면이 되고, 제삼구는 진인의 행위면이 된다.
필자도 역시 삼구를 우열적인 관계가 아니라, 동일한 사물의 세 관점으로 이해하고 싶다. 특히 이것은 《대승기신론》에서 제시하는 진심의 체體·상相·용用에 기초한 설명이라고 본다. 《대승기신론》에서는 진심의 체상용을 불佛·법法·승僧의 다른 표현으로 이해한다. 그래서 제일구는 불로서의 체요, 제이구는 법으로서의 상이며, 제삼구는 승으로서의 용이라고 본다. 이 세 가지는 진심의 서로 다른 측면이며 동일한 내용이라고 본다.
제일구는 두 가지로 번역이 가능하다. 하나는 삼요三要의 도장을 찍으니 붉은 점이 나타나고, ‘말을 하기도 전에 주객이 분명하다’는 의미이고, 다른 하나는 삼요三要의 도장을 찍으니 붉은 점이 분명하여, ‘주객을 나누는 것을 용납하지 않는다’라고 번역 된다. 주객을 분명하게 드러내는 전자는 일체를 포괄하는 절대의 긍정을 의미한다. 반면에 후자로 번역되는 제일구는 주객으로 나눔을 허용하지 않기에 말하자면 절대의 부정을 포함한다. 그러나 부정과 긍정이란 양 측면은 결국은 같은 의미를 가진다. 말하기도 전에 모두 드러난 세계는 절대적인 긍정의 세계이며 일체의 분별이 부정된 자리로 이해되기 때문이다. 이것을 밖으로 는 사물의 본질이라고 해도 좋고, 안으로는 본래적인 성품(體)이라고 불러도 관계없다.
제이구는 ‘무착의 분별적인 질문을 묘혜(文殊)는 용납할 수 없지만, 방편(和)마저 거절하는 것은 아니다’는 요지이다. 번뇌를 끊었으나 방편을 세운다는 의미이다. 다시 말하면 문수는 방편의 분별을 통해서 본래적 의미의 성품을 현실 속에 드러낸다는 것이다. 그러므로 제이구는 제일구의 방편적인 현실참여이며, 제일구가 바로 방편을 통해서 자신을 드러내는 모습(相)으로 이해된다.
제삼구는 무대 위의 꼭두각시가 움직이는 것은 뒤에서 조정하는 사람을 따른다는 점이다.
곧 무대에서 일어나고 있는 현실은 임제가 말하는 붉은 얼굴을 한 진인의 무위작용이라고 본다. 무대의 꼭두각시는 환幻으로써 진실이 아닌 허구이다. 그러나 무대 위의 연극은 진인의 작용으로 바로 진공묘유眞空妙有이다. 그러므로 이것은 본체가 무대라는 현실 속에서 자신의 모습을 드러내는 적극적인 작용(用)이라고 할 수 있다.
물론 이러한 체상용體相用에 의한 삼구三句의 해석도 가능한 많은 해석 가운데 하나일 뿐이다. 더더욱 게송에서 보이는 바처럼 체험적인 이해가 아니라, 현대적인 의미에서 해석학적 이해라 할 수 있다. 그러나 중국 선종사 특히 임제종을 중심으로 살펴보면, 논리적인 분석이나 해석을 거부하고, 당 시대 이후로 갈수록 삼구는 일구로 통합되는 경향을 자주 보여 준다. 이것은 ‘세 개가 그대로 하나(三卽一)로써 모두 공空하여 다만 이름일 뿐 실체는 아니다’라는 임제의 법문에 충실한 해석이라고 보여진다.
오대五代의 혼란기와 북송北宋 시대를 살았던 분양선소汾陽善昭(947~1024)는 상당하여, 임제의 삼현삼요三玄三要를 거론하고 ‘무엇이 삼현삼요三玄三要에 철저한 구句인가’를 물은 다음, 스스로 다음과 같이 말하고 있다.

삼현三玄과 삼요三要는
그 현상을 분별하기 어렵네.
뜻을 얻고 말을 잊어야 도에 친근해진다.
일구一句에 명명하다면
온갖 모양을 다 포괄하니,
가을날 축제일에 국화꽃이 새롭다.

이 게송에서 말하고자 하는 점은 삼현과 삼요는 말로써는 이해하기 어려운 것이다. 그러나 일구一句에 분명하게 현전한다면, 마치 가을날 활짝 핀 국화꽃처럼, 그것은 새롭다는 것이다. 국화꽃은 언어가 아니다. 그것은 생생하게 가을 하늘 아래서 늘 새롭게 다시 피어난다.
그러나 이것은 일구一句를 통찰했을 때, 닥쳐온 경계이다. 그렇다면 이 일구一句는 무엇인가. 이 때의 일구一句는 삼구三句 가운데 하나일 수도 있으며, 또 임제의 법문처럼, 삼구·삼현·삼요를 모두 포함한 일구一句일 수도 있다. 하나를 통찰하면, 다른 구절은 저절로 명백해지는 그런 종류의 일구一句를 말한다.
당시의 임제종 승려들 사이에는 삼구나 삼현 삼요에 대해서 그 의미를 끊임없이 탐구했고, 삼구에 대한 게송을 검증 받음으로써 전등傳燈이 이루어졌다. 분양선소는 스스로의 가풍을 묻는 질문에 ‘삼현三玄으로써 바른 도를 나타내고 일구一句로써 삿된 종지를 파한다’고했다. 이 점은 임제종뿐만 아니라, 당시에 강성했던 운문종雲門宗의 운문삼구雲門三句나 조동종曹洞宗의 조동오위曹洞五位처럼 몇 가지 구절句節을 통하여 제자들을 가르치고 서로를 탁마하는 수단으로 삼았다. 바로 이러한 것들이 분열된 삼구를 통합하여 궁극의 일구를 만들어 버린, 간화선의 사상적인 토양이 되었다고 보여진다. 간화선看話禪에서 의심의 대상이 된 일구一句란 결국은 고인이 남긴 구句에 의한 자기의 문제의식과 다름이 아니기 때문이다.□