초심 때에 은사 스님께서 미련한 후학을 위한 가르침으로 “하루에 한 번씩 머리를 만져 보라”는 말씀을 하시곤 하셨다.
아직 출가의 뜻이 굳지 않고 수행이 익지 않아 속가의 습기를 떨어내지 못한 초심자를 위해 깎은 머리를 만지면서 출가한 본연의 뜻을 잊지 말고 언제나 깨어 있으라는 냉엄한 경책의 가르침이었다.
강당에서의 이력을 마치고 포교와 정진의 인연을 이어오다 보니 이제는 수염을 깎는 것보다 머리를 깎는 일이 더 익숙해질 만큼 시주밥을 먹었다. 그리고 어느새 새로 입산한 행자며 사미들을 가르치고 본보기가 되어야 하는 형편이 되어 버렸다.
얼마 전 세간에서는 새로운 천 년을 맞아 세상이 떠들썩 하더니 벌써 한 달이 다 되어 간다. 아직 새 천 년에 대한 기대와 의미가 그리 희석되지 않았지만, 전에 그러했듯이 모두 일상의 흐름에 순응하는 모습이다. 세상 사람들은 특별한 때나 기한을 두고 의미를 부여하거나 일을 계획하며 산다. 일 년이나 삼 년 또는 십 년이나 백 년, 길게는 천 년을 두고 인생과 미래를 계획하고 설계하며, 그런 까닭에 나타나는 현실과 결과에 큰 의미를 두는 것이 일반적이다.
세속의 번잡함을 떠나서 자유와 해탈을 구하는 출가의 수행 생활이 세간의 의지처가 되어야 한다. 하지만 요즈음은 출가의 모습이 오히려 세속의 흐름에 민감하여 때로는 세속의 풍습을 본받아 세속을 닮아가는 현실은 그 누구에게도 설득력을 가질 수 없다. 불교와 관계가 없는 세기의 전환이나 세속 제도의 도입, 세속적인 사고와 가치관에 기준한 판단은 출가의 뜻을 희석시키는 일에 지나지 않는다.
해가 저물면 하루를 허송했다 하여 통곡을 한 옛 스님의 일화를 대부분의 스님은 알고 있다. 하루도 차마 기약할 수 없는 것이 진리의 눈으로 보는 현상이지만, 그래도 굳이 기한을 정한다면 하루를 기약하고 사는 것이 출가의 본모습이 아닌가 싶다.
한 철을 기약하고 선방에 앉았거나 때로 세속의 물결에 어우러져 소임을 보는 입장에 있더라도 이러한 출가의 본모습을 잊어서는 안 될 일이다.
세상은 차츰 불교의 진리에 근접한 사고와 실천을 향하고 있는데, 출가가 불교 본연의 모습을 잊어버리고 세상의 무상한 이해와 논리에 접근해 간다면 실로 부끄러운 일이 아니겠는가.
늘 부족함을 가슴에 담고 살아가지만 날마다 습관적으로 머리를 만지며 출가 본연의 뜻을 지키려는 노력이 계속되고 있음을 은근한 위안으로 삼는다.□