도량석의 목탁 소리로 잠이 깬 도량은 사물 가운데 맨 처음 울리는 법고의 저음을 들으면서 지난한 수행을 시작한다. 종각의 낮은 처마 밑을 지나 법당의 용마루를 넘어 짖푸른 소나무 숲까지 울리는 북소리는 어쩌면 호소인 듯 그렇게 우리의 발걸음을 멈추게 한다. 처음엔 나비처럼 출렁이는 장삼 자락에 사뿐한 춤사위처럼 울리던 북소리가 점점 격정이 회오리을 일으키며 천둥 번개에 장단을 ��추듯 하며 끝난다. 이때 북을치는 스님의 가사와 장삼자락은 온통 땀으로 젖게 된다.
법고는 보통 쇠가죽으로 만드는데 일명 큰북이라고도 불린다. 윤회의 긴 여로를 헤매는 축생들에게 감로의 법을 들려주기 위해 울린다. 법고는 사물 가운데서 가장 널리 쓰이는 법구이다. 크게 만들어서 다른 법구와 함께 범종각에 고정시켜 두는 형태는 있지만, 작게 만들어서 야외의 큰 행사에 가져가 쓰기도 한다.
절집의 사물과 비슷하게 민간에는 쇠(꽹과리), 징, 장고, 북의 사물이 있다. 사물 가운데 목어와 법고는 나무나 가죽으로 만들며, 범종과 운판은 금속으로 만든다. 또 장고와 북은 가죽으로 만들며, 쇠와 징은 금속으로 만든다. 가죽으로 만든 악기는 땅의 소리를, 쇠로 만든 악기는 하늘의 소리를 상징한다. 이 네 개의 악기를 가지고 인간이 소리를 내면 네 개의 악기로부터 진동이 어우러져 화합의 소리 공간을 이루게 된다. 이것은 하늘과 자연과 인간이 하나의 의미로 만나는 합일과 화해의 귀중한 일치를 이루는 불교적 동사 同事와 일원 一圓의 원리를 표현한 것이다.
사계절 변함없는 이 북소리를 눈덮힌 산자락을 따라 내려온 궁노루는 귀에 담아 멀리까지 건하고, 가을이면 도토리 부지런히 좇던 청설모, 다람쥐가 귀를 쫑긋하고 듣는다. 해인사 텃밭을 뒤지던 멧돼지도 가끔씩 이 북소리의 법움을 듣고 천사의 지복을 염원하리라. 중생이 삶이 가이없기에 이 북소리의 장단도 영원을 넘어서 울리리라.