시의 형식을 따라서 잡아함을 살피는 일은 여기서 멈추기로 한다. 이제 그런 형식을 떠나 자유롭게 몇 개의 경을 더 읽어보기로 한다. 여기저기 던져지듯 놓여 있는 짧은 경전들이야말로, 부처님과 부처님을 직접 모시고 살았던, 또는 언제든지 부처님을 만날 수 있었던 사람들의 꾸밈없는 얘기이며 진실한 모습이기에 그렇다.
만남이란 인간의 삶 가운데에서 얼마나 중요한 의미를 갖는가. 그러나 그 만남을 이루는 인연들은 때로 비정한 속성을 지니고 있다. 세상일이란 이것이 행복하면 저것도 덩달아서 행복해지지 않는다. 여기 인용하는 비구의 아내와 아들도 한 남편을 수행자로 만들고 이해하려는 인간적인 고뇌와 슬픔이 짙게 드러나 있다. 수행자만이 거룩하고 숭고한 것은 아니더라도 한 인간이 가는 길을 자기 슬픔의 범위에 묶어 두지 않고, 건너 뛰어넘는 한 여인의 정신적인 사랑이 있다. 누가 이 여인을 탓할 수 있겠는가.

비구의 아내와 아들

나는 이와 같이 들었다.
부처님께서 쉬라바스티의 기원정사에 계실 때였다. 그 때 상가마지 존자는 코오살라에 유행하다가 쉬라바스티의 기원정사로 왔다. 그에게는 뿌라나두티야카(아내)가 있었다. 뿌라나두티야카는 쉬라바스티에 있었다. 상가마지가 코살라에 유행하다가 쉬라바스티의 기원정사에 왔다는 말을 들었다. 뿌라나두티야카는 구슬로 장식한 아름다운 옷을 입고 아기를 안고 기원정사로 와서 상가마지 비구 방 앞에 이르렀다. 그 때 상가마지 비구는 방에서 나와 한가로이 거닐고 있었다. 뿌라나두티야카는 그 앞에 와서 이렇게 말했다. 이 아기는 아직 어립니다. 당신은 버리고 집을 떠나셨습니다. 누가 이 아이를 길러야 합니까.
상가마지 비구는 대답이 없었다. 두 번, 세 번 말했으나 그는 여전히 대답하지 않았다. 그러자 뿌라나두티야카는 말했다. “나는 두 번, 세 번 말했습니다. 당신은 대답도 하지 않고 쳐다보지도 않았습니다. 나는 지금 이 아기를 여기 두고 가겠습니다.”
그러고는 또 불렀다.
“사문이여 이 아기는 당신의 아들입니다. 당신이 기르십시요. 나는 두고 갑니다.” 그러나 상가마지 존자는 여전히 그 아기를 돌아보지 않았다.
뿌라나두티야카는 다시 말했다. 이 사문은 지금 자기 아기를 조금도 돌아보지 않는다. 이 사람은 반드시 수행자로서 얻기 어려운 경지를 얻었으리라. 장한 사문이다. 반드시 해탈을 얻으리라. 애초의 소원을 이루지 못하고 아기를 안고 돌아갔다.
이때 부처님께서 낮 삼매에 들어 계시다가 하늘의 귀로 상가마지와 뿌라나두티야카의 말을 듣고 게송으로 말씀하셨다.

와도 기뻐하지 않고
가도 슬퍼하지 않는구나
세상의 일 벗어나
집착에 물들지 않는 해탈
나는 말하노라
그 비구는 진실한 수행자
와도 기뻐하지 않고
가도 슬퍼하지 않는다
물들지 않으니 근심도 없네
안과 밖이 함께 고요하니
나는 말하노라
그 비구는 진실한 수행자.

부처님께서 이 말씀을 끝내자 상가마지 존자는 말씀을 듣고 기뻐하며 예배하고 돌아갔다.
잡아함 제1072경

종교는 상식에서 출발한다. 그러나 그 행위는 상식의 밖에서 이루어진다. 인간의 삶은 상식적인 것들로 짜여 있다. 그러나 인간의 내면적인 욕구는 비굴할 만큼 처절하게 상식의 초월을 요구한다. 죽음은 상식으로 이해된다. 그러나 죽음을 뛰어넘으려면 초월적인 상식이 요구된다.
부처님의 가르침은 상식을 벗어나지 않고 있다. 모든 가르침은 육체와 정신의 조화에 초점이 맞추어 있다. 그러나 집을 나와 출가를 감행하고 육 년 동안 극한적인 수행을 한 것은 벌써 상상을 초월하는 행위였다. 종교는 부단하게 그것을 요구한다. 그래서 교단이 이루어지고 수행자들의 집단 생활은 일반 사람들의 생활과는 전혀 다른 모습으로 유지된다. 상식을 깨뜨리려는 것이 아니었다. 때론 관습은 엄청난 게으름의 축적을 의미하기 때문이다.
혼자 산다는 것의 정의는 자유와 독립이다. 그것을 체험하려는 방법으로 독신 생활은 필수적이다. 그러나 이것은 자칫 폐쇄적이고 자기 중심적인 흐름에 빠지기 쉽다. 이 홀로서기에는 그런 가르침이 들어있다. 날카로운 뜻으로 고요한 곳에서 혼자만 편하게 지내는 독신 생활을 경계하는 그런 가르침이다.

홀로서기

나는 이와 같이 들었다.
부처님께서 쉬라바스티의 기원정사에 계실 때였다. 테라 비구는 한 곳에 혼자 있었다. 혼자 있는 이를 칭찬하고, 혼자 걸식하며, 걸식이 끝나면 혼자 돌아와 앉아 참선했다. 여러 비구들은 부처님께 나아가 발에 머리를 조아리고 한쪽에 물러 앉아 여쭈었다.
“부처님이시여, 테라 존자는 혼자 있기를 좋아합니다. 혼자 있는 이를 칭찬하고, 혼자 마을에 들어가 걸식하고, 혼자 마을에서 돌아와 혼자 앉아 참선합니다.
부처님께서 한 비구에게 이르셨다.
“그대는 테라 비구에게 가서 말하라. 스승께서 그대에게 하실 말씀이 있다고.”
그 비구는 분부대로 테라 비구에게 가서 말했다.
“존자여, 스승님께서 하실 말씀이 있다.”
그 테라비구는 이 말을 듣고 곧 부처님께 나아가 머리를 조아려 그 발에 예배하고 한쪽에 물러나 앉았다. 부처님께서 말씀하셨다.
“그대는 정말 고요한 곳에 있으면서 혼자 있는 이를 칭찬하고, 혼자 걸식하고, 혼자 마을에서 돌아오고, 혼자 앉아서 참선하는가.”
테라 비구가 대답했다.
“정말 그렇습니다. 부처님!”
부처님께서 말씀하셨다.
“그대는 왜 혼자 있으며, 혼자 있는 이를 칭찬하고, 혼자 걸식하면서, 혼자 돌아오고, 혼자 앉아 참선하는가.”
테라 비구가 여쭈었다.
“저는 그냥 혼자 고요한 곳에 있으면서 혼자 있는 이를 칭찬하고, 혼자 걸식하며, 혼자 마을에서 돌아와, 혼자 앉아 참선하고 있을 뿐입니다.”
부처님께서 말씀하셨다.
“그대는 혼자 살고 있다. 내가 보기에도 혼자 사는 사람이 아니라고 말할 수 없으리라. 그러나 그보다 더 진실한 홀로서기가 있다. 어떤 것이 더 진실한 홀로서기일까. 테라여! 과거가 말라 비틀어지고 미래가 사라져 없어지더라도 현재 탐욕의 기쁨을 없애면 바라문이라도 마음으로 망설이지 않고, 근심과 뉘우침을 버리고 모든 애욕을 떠나 뭇 얽힘을 끊으면 이것이야말로 홀로서기다. 이보다 더 훌륭한 홀로서기는 없다. 부처님께서 곧 게송으로 말씀하셨다.

모든 것을 다 비춘다
모든 세상을 두루 안다
모든 경계에 집착하지 말라
모든 애욕을 다 떠나라
이곳에 즐겨 서기야말로
나는 홀로서기라 말하리라.

부처님께서 이 말씀을 끝내자 테라 비구는 부처님의 말씀을 듣고 기뻐하며 예를 올리고 돌아갔다.
잡아함 제1071경

돈의 가치나 효능은 예나 지금이나 다름없다. 화폐는 욕망의 얼굴이기 때문에 수행자는 돈을 극도로 혐오한다. 그렇다고 불교가 그 문제를 비껴 갈 수는 없다. 돈은 단순히 소유의 문제가 아니다. 심리 소통의 한 욕구, 그것은 결코 더럽거나 깨끗함의 척도는 아니다. 부처님은 생각보다는 진지하고 자세하게, 그리고 돈 관리나 경제 원칙에 대해서 사람들과 대화하고 있음을 본다. 이렇듯 현실 생활, 주로 재가 신자들에게 하신 말씀이지만, 잡다하고 자질구레한 생활 규범들을 속속들이 말씀하고 계심을 발견할 때, 우리는 우리 이웃들이 누구인가를 새삼 깨달아서 그들에게 눈을 돌릴 수 있다. 부처님이 만난 상대가 부자라면 더욱 더 부처님은 “나누지 않는 자는 욕심쟁이다. 나누지 않는 자는 불행하다. 나누어 가지는 자는 선량하다. 나누는 자만이 진정한 삶의 기쁨을 맛볼 수 있다. 나누는 자는 죽어서 극락에 갈 수 있다”는 말씀도 서슴치 않으신다. 그 말씀은 그렇게 자주 쓰는 말씀은 아니더라도 말이다.
그래서 대승불교는 여섯 가지 바라밀 가운데 보시 바라밀을 으뜸으로 한다. 대승불교의 네 가지 끝없는 마음에도 나눔은 어김없이 등장하지 않는가. 수입이 생기면 네 가지로 나누어 쓰라. 이 말씀 가운데는 생활 속에서 실천해야 할 경제 원칙의 중도中道가 분명하게 보인다.

재물을 넷으로 나누어 쓰자

나는 이와 같이 들었다.
부처님께서 쉬라바스티의 기원정사에 계실 때였다. 얼굴이 잘생긴 하늘 사람이 새벽에 부처님께 나아가 부처님 발에 머리를 조아렸다. 그 몸에서 나는 광명이 기원정사를 비추었다. 그 하늘 사람이 게송으로 부처님께 여쭈었다.

사람마다
지혜를 써서 재물 얻는데
거두는 재물이 각각 다를까요
많은 사람 적은 사람.

부처님께서 게송으로 대답하셨다.

처음에 기술을 배우고
그것을 이용해서 재물을 모은다
그리하여 재물 얻으면
마땅히 넷으로 나누라.

한 개는 식생활에 쓰고
두 개는 상업을 경영하라
하나는 저축해 두어
가난할 때를 대비하라.

생활의 업을 경영한다는 것
농사 짓기나 장사하기
소 기르고 양 치는 일
셋집 놓아 이익 남기는 일
집 짓기와 가구 만들기
여섯 가지 생활의 직업
자기 직업에 전념하는 방법
세상살이의 안락행이다.

이와 같이 직업에 힘써
올바른 방법으로 재물 얻으면
재물은 재물을 낳는다
모든 물이 바다로 흐르듯
이처럼 재물이 풍족한 것
벌집에 꿀이 모이듯
마치 개미의 흙무덤 같이.

늙어서도 자식들에게 나누지 않고
잘못 사는 사람 돕지도 않고
간교한 사람과
아끼기만 하는 사람 믿지 말라
성공하면 따라 붙고
실패하면 떠나 버린다.

일을 잘하는 사람은
마치 불이 붙는 것과 같다
좋은 친구는 귀중하다
민첩하고 빈틈없고 진실한 사람
친형제보다 더 가깝게
옳고 꾸준하게 받들어야 한다.

친한 권속들에 쌓여 있더라도
무리를 이끄는 소처럼 드러나
각각 응함을 따라
재물을 나누어 먹고 살게 한다
수명이 다하여 목숨 마치면
마땅히 천사에 태어나리라.

그 때 그 하늘 사람은 다시 게송으로 한탄했다.

오랜만에 수행자 보았다
죽음이 그에게 닥친다 해도
모든 두려움 벗어나신 분
세상의 사랑과 은혜 영원히 초월하셨네.

하늘사람은 부처님 말씀을 듣고 기뻐하며 부처님 발에 예배하고 사라졌다.
잡아함 제1083경