일월日月이 동서별東西別하니
좌인坐人이 기이행起而行이랴.
해와 달이 동서를 분별하니
앉았던 사람이 일어나 가네.

내가 젊어서 공부한 경험담을 이야기하고자 합니다. 내가 서른세살때(1957년)일입니다.
우스운 것을 보아도 우습지도 않고 좋은 것을 봐도 좋은줄 모르겠고 늘 밥 먹고 체한 것같이 가슴이 어뭉하고 뭔가 걸린 듯이 시원찮고 답답했습니다. 그래서 이렇게 세월을 보내서는 안되겠다 싶었습니다.
그 때 마침 성철 노장님도 안정사 천제굴에서 파계사 성전암으로 옮기게 되었습니다. 암자 빙 둘려 사람이 들어오지 못하게 철조망을 치고 당신이 공부할 수 있는 모든 준비를 다 해드린 다음 천제, 만수, 상열 수좌에게 시봉을 맡기고 나는 문경 대승사로 혼자 공부를 떠나야겠다고 결심을 하였습니다.
묘적암에 들어가 보니 쌀이 한 두어 가마니가 있었습니다. 그리고 아랫마을 전두리라는 곳에 칠성 계원 오십여 명이 이 암자의 신도라고 했습니다. 그것과는 상관없이 ‘이렇게 시간만 보내다가는 안되겠다 싶어서 내가 저 쌀이 다 떨어지기 전에 공부를 마치든지 결과가 시원한 꼴이 안 나면 죽든지 둘 중에 하나를 해야겠다’ 고 결심을 했습니다. 칠성 계원이고 뭐고 일체 출입을 못하도록 문을 잠구어 버렸습니다. 내가 산에 갈 때나 문을 열지 그 외는 아무도 문을 열지 못하게 하였습니다.
그리고 혼자 살면서 밥을 하루에 세 끼씩 해 먹는 것도 보통 일이 아닙니다. 귀찮은 것도 귀찮은 일이지만 시간이 너무 많이 들어 공부할 시간이 없기 때문입니다. 그래서 밥을 한 다섯 되쯤 해 놓고 양동이에다가 퍼서 방구석에 두고 그 옆에는 김치 단지를 하나 갖다 놓았습니다. 그리고 양재기와 숟가락을 갖다 놓았습니다. 겨울인지라 찬밥을 양재기에 떠서 김치 조각 하나놓고 대충 먹고는 우물가에서 찬물 한 모금 먹는 게 공양의 전부였습니다. 양재기고 수저고 일체 씻지도 않았습니다.
더럽느니 깨끗하니 하는 것도 다 쓸데없는 소리였습니다. 그리고 나는 죽을 사람이니 얼굴을 씻고 말고 할 것도 없었습니다. 발도 안 씻고 방안소지도 안하고 마지 올리는 종 등 일체 의식도 하지 않았습니다. 다만 나무는 한 잠씩 운동 삼아했습니다. 나무도 생나무를 베는 것이 아니라 이미 산판하고 남은 등걸만 톱질해서 모아 부엌에 가득 채웠습니다. 그럼에도 불구하고 방은 냉기만 가시게 하는 정도로 불은 조금만 때었습니다. 더우면 게으른 생각을 내기 때문입니다. 이불도 베개도 다 없애버렸습니다. 이렇게 하며 한 삼 개월 이상 살았습니다. 그 아래 윤필암에 비구니 스님들이 살고 있었는데 ‘내가 혼자 살고 있으니 혹 무슨 일이 있으면 종을 칠 테니까 그때는 한번 올라와 달라 고 부탁을 해 놓은 터였습니다ꡐ
석 달 이상 청소를 하지 않은지라 아침에 해가 뜰 때는 앉은자리에서 보면 윗목에 쌓인 먼지가 눈이 살짝 온 것 같았습니다. 눈길을 포행한 뒤 발자국이 새겨진 것같이 보였습니다. 얼굴을 석 달 이상 씻지 않아도 씻고 분粉 바른 사람이나 하나도 다를 것이 없었습니다. 밥그릇을 씻지 않고 그대로 먹어도 더럽다는 생각이 없었습니다. 위생이나 병균이니 하는 것도 아무 소용없는 소리였습니다.
발도 씻지 않았고 눈을 뜨면 그저 얼굴 한번 손으로 부비는 것아 전부였습니다.
한번은 한밤중에 윤필암에서 비구니 스님 한 무리가 들어 닥쳤습니다. 그래서 ‘어떻게 왔느냐’고 물었더니 ‘종소리가 나길래 무슨 일이 있는 줄 알고 왔다’는 것이었습니다. 나는 종을 친 일이 없다고 했습니다. 지금도 그렇지만 나는 그 때 순두부를 아주 좋아했습니다. 그 스님들이 올라오면서 순두부를 다섯 되짜리 커다란 차관에다가 가득 담아서 가져온 것이었습니다. 그래서 한 사발 맛있게 먹고 난 뒤 그 나머지를 방 위쪽 구석의 삼각탁자 위에다가 두었습니다. 겨울인데 다가 방에 불을 적게 넣어 상할 걱정은 하지 않아도 좋았습니다. 윤필암 스님들은 내려갔고 나는 또 좌복 위에 앉았습니다.
얼마나 지났을까, 하루는 그 차관이 눈에 들어왔습니다. 그래서 순두부 생각이 나길래 한 사발 먹으려고 다가가서 뚜껑을 열었습니다. 그랬더니 이미 곰팡이가 새까맣게 나버린 뒤였습니다. 겨울이고 또 방이 차가운지라 몇 날이 지났는지 알 수가 없었습니다.
그렇게 정진하던 가운데 마음에 변화가 왔습니다. 그래서 그냥 있을 수가 없어 파계사 성전암으로 노장님을 찾아갔습니다. 오후 저물어 나선지라 밤중이 되어 대구 동명 뒤쪽을 거쳐 성전암으로 들어가는 산길의 입구에 도착하였습니다. 마침 눈이 내렸고 석 달 이상을 하루에 찬밥 한 덩이로 지내고 난 뒤라 허기가 들었는지 산을 올라가는데 아무리 걸어가도 걸음이 걸리지 않았습니다. 어린애 걸음마 같아 한 시간이면 갈 길을 세 시간 이상 걸려서 겨우겨우 올라갔습니다. 솔잎 따먹고 눈(雪) 씹고 솔잎 다 먹고 눈 씹으면서 힘들면 주저앉아서 쉬다가 가니 자정이나 되어서야 성전암에 도착했습니다.
철망이 쳐져 있길래 그것을 뛰어넘었습니다. 그래도 철망 뛰어넘을 힘은 어디선가 나는 것이었습니다.
성전암 마당에서 소리를 질렀습니다. 내 목소리가 본디 좀 큽니다. 한밤중에 온 팔공산이 쩌렁쩌렁 울리도록 몇 번 소리를 질렀습니다. 그 다음에 문을 열고 노장님 방으로 들어가서 드러누워 버렸습니다. 꿀물을 타다 주길래 마시고 조금 쉰 다음에 점검을 받게 되었습니다.
“어떤 것이 조사가 서쪽에서 온 뜻이냐? (여하시如何是 조사서래의祖師西來意닛고)”
“죽은 사람 앞에 술이 석 잔이니라. (시전屍前에 주삼작酒三酌이니라)”
“어떤 것이 조사가 서쭉에서 온 뜻이냐? (여하시如何是 조사서래의祖師西來意닛고)”
“아이고! 아이고! 아이고! (창천蒼天 창천蒼天 창천蒼天이로다)”
그리고는 바로 일어나 뚜벅뚜벽 방안을 걸으면셔 또 한마디 일렸습니다.
일월日月이 동서별東西別하니
좌인坐人이 기이행起而行이랴.
해와 달이 동서를 분별하니
앉았던 사람이 일어나 가네.

예전에는 공부하다가 깨친다든가 득력得力을하면 파참재罷參齋를하게 되어 있습니다. 즉 수행을 완성하여 스승의 지도를 면제 받는 의식으로 떡을 해 먹었습니다. 노장님이 ‘파참재 떡을 오늘 해 주겠다’
하시길래 ‘싫다’고 했습니다. 나는 떡을 별로 좋아하지 않았기 때문입니다. 파계사 큰절 금당에 있으면서 성전암까지 왔다 갔다 하면서 더욱 정진을 하였습니다.
그 뒤 태백산 홍제사 골짜기의 토굴로 들어갔습니다. 그리고 출격장부로서 장부답게 멋지게 한번 살아봐야겠다고 다짐했습니다. 우리 불가佛家에서는 가장 높은 산을 수미산頁彌山이라고 하고 가장 깊은 바다를 향수해香水海라고 부릅니다. 생각해 보니 수미산 꼭대기에 올라가 내 몸을 은둔시키고 세상을 훤히 내다보고 살았으면 좋을 것 같았습니다. 그래서 수미산에 올라갔습니다.
그랬더니 그 큰 수미산이 내 그 작은 엉덩이 속으로 들어가 버리고 보이지 않는 것이었습니다ꡐ 여기는 안 되겠다 싶어서 향수해 바다 속으로 들어갔습니다. 그랬더니 그 바다 역시 내 발바닥 밑으로 감추어져 버리는 것이었습니다. 내 발바닥 속에 파묻혀 보이지를 않는 것이었습니다. 그래서 여기도 내가 살 곳이 아니었습니다. 그 때 바로 한 생각을 돌이켰습니다. 우리는 보통 탐진치貪賑癡 삼독三毒을 없애야 성불한다고 하는데 그게 아니었습니다. 탐진치 그 자체가 바로 나였습니다. 탐진치가 있기에 나(我)라는 존재가 있고 탐진치가 없어지면 나(我)라는 존재는 없어질 것입니다. 아! 그렇구나.
그래서 탐진치 속에서 영원히 한번 살아보자고 했습니다. 알고 보니 탐심이 가장 많고 진심이 가장 많고 치심이 가장 많은 그 놈이 바로 나였습니다.
욕은차신欲隱此身코져 등수미登須觸하니
수미반몰 양둔중須稱反沒 兩齊中이라.
위침진적鳥沈塵跡코져 입향해入香海하니
향해유급 족장하香海樓及 足掌下니라.
차지曉知커라 신내탐진치身乃貪賑癡요,
역인삼독즉오신亦認三毒郞吾身이니라.
이 한몸 숨기고져 하여 수미산에 올랐더니 ,
수미산이 오히려 내 엉덩이 속으로 들어와 없어지더라.
이 한몸 숨기고져 하여 향수해에 들어갔더니,
향수해가 오히려 내 발바닥 차지 않더라.
아! 알았도다.
내가 곧 탐진치 삼독이요.
삼독이 또한 이 몸인 것을.