큰 새암골짜기엔 늘 물이 흐릅니다. 충분하지는 않습니다. 새암별서엔 지하수 이외에 허드레 물로 이 물을 끌어다 쓰는데, 큰 비가 오는 날이면 골짜기 물과 물탱크로 연결되는 파이프가 막힙니다. 나뭇잎이나 기타 부유물질들이 파이프 입구를 막기 때문입니다. 파이프의 입구를 청소해 주는 것은 정말 중요한 일입니다. 물이 끊기면 식물과 사람이 살 수 없게 됩니다. 사람의 인식기능 가운데 감성이 있습니다. 파이프가 막히면 청소하듯 인간의 인식능력인 감성이 마비된다면 그 때 우리는 온전한 인간일 수 없을 것입니다. 어떤 사물이나 현상 앞에서 무감각하고 무감동한 것은 더 이상 생물체가 아닐 것입니다...